12月18日，一度消失在公眾視野的董宇輝回到了東方甄選直播間，和俞敏洪一起吃火鍋、嘮家常、聊杜甫的詩，在線人數一度超過400萬人，不少觀眾感慨：熟悉的董宇輝似乎回來了。

　　就在一天時間里，董宇輝不再是“售貨員”，如今他擁有三個新身份：“東方甄選高級合伙人”“新東方教育科技集團董事長文化助理”和“新東方文旅集團副總裁”。

　　最近兩周，猝不及防的輿論熱度把董宇輝裹挾其中：面對直播鏡頭他坦言自己睡眠很差，每天到早上六七點才能睡著。

　　外界眼中妙語成章的他，私下卻有些社恐，最害怕的事情就是上電梯，每次他都鉆到最里面的位置，背對著人，把臉埋進角落，“因為每個人都認識我。”

　　多位東方甄選員工向記者回憶在電梯里擦肩而過的董宇輝：“看起來有些嚴肅，不像直播時那么活潑。”

　　“厄運向你襲來的時候你沒躲，有一天好運就會撞個滿懷。”一年前，曾因為詩意表達和“雙語帶貨”爆火的董宇輝再次回到聚光燈下，在他背后，蝴蝶扇動翅膀，引發了一場颶風。

　　“切割”董宇輝

　　“那時東方甄選還沒有火，直播也沒什么人看。”曾給董宇輝做過直播助理的吳麗向澎湃新聞記者回憶，深夜她在整理冰箱，塞不進一袋冷凍帶魚，董宇輝結束工作后發現了她，半跪下來，一點點整理。

　　吳麗對這個場景印象深刻：“他是個主播，這不是他的工作，但他是在場唯一注意到我手足無措的人，非常溫暖和體貼。”

　　在談到入職新東方的原因時，董宇輝曾表示：“我是農村孩子，雖然出身、相貌都平平，但是通過做老師，我能改變一個個年輕人，他們長大后進入各行各業，我助了他們的成長一臂之力，我覺得這是有意義的。”

　　有董宇輝學生告訴澎湃新聞，在剛入職新東方時，董宇輝沒有什么排課，每個月只拿2000元基本工資。即便如此，董宇輝依然堅持了下來，依靠口碑“人傳人”獲得大批學生，一路升任至新東方最年輕的英語教研主管。

　　在前新東方“名師”羅永浩眼中，董宇輝是個老實人，“他的可貴之處在于有一些淳樸干凈，沒被污染過的東西，這在當代城市青年中是比較少見的。”羅永浩表示，激發外界同情的原因在于，“他身上還有某種脆弱、易受傷害的特質，如果他的邏輯再好一些，性格再強悍一些就更好了。”在“小作文”風波中，董宇輝是否遭到了職場霸凌?多位東方甄選內部人士告訴澎湃新聞，并沒有類似的印象，“在吉林之行時，孫東旭和董宇輝還一起打雪仗、喝酒，玩得很開心。”另有一位和俞敏洪接觸密切的業內人士透露，俞敏洪從未公開表示東方甄選有什么矛盾，“每次都說他(宇輝)挺好的。”

　　不過，外界的感受是，從2022年9月出圈走紅以來，東方甄選和董宇輝之間的關系日漸微妙。董宇輝曾在直播中坦言，自己連新東方30周年年會的門票都沒有，是俞敏洪知道后，才給了他一張門票。榮升高管什么的也是子虛烏有，自己就是一個普通主播。

　　對于直播機構而言，“去頭部”已成為慣例，“切割董宇輝”的流言也傳播已久。不過，有直播業內人士向記者表示，董宇輝帶貨總額占到東方甄選整體帶貨比例應該近五成左右，是絕對的頂流，對公司整體發展有重要影響力，想要切割并不容易。

　　另有頭部MCN公司表示，目前獨角獸企業估值普遍在10億美元，如果董宇輝獨立創業并孵化出一家獨角獸企業，他的身價就能達到這個水平。

　　值得注意的是，或受輿論和產品折扣影響，據灰豚數據監測顯示，東方甄選GMV在董宇輝不在的時候并未出現明顯下滑。制圖：澎湃新聞

　　曾在新東方擔任項目經理后“出走”、現為中宜教育董事長、廣東省青聯委員的戴斌密切關注了此事，他向澎湃新聞記者坦言，所謂東方甄選CEO孫東旭對董宇輝的“打壓”，前新東方人相當熟悉，“所有新東方主管都會打壓手下的名師，因為控制名師的薪資就是他的任務。在新東方內部，打壓明星員工是一種習慣。”

　　“現在網絡很多說法都太不理智，未必是孫東旭人品特別差。”戴斌說，孫東旭的做法是完全照搬新東方時期的管理作風。壓制董宇輝，也是出于整個集團的利益，不能讓集團過于依賴某個主播，“作為CEO，他可能也有些‘酸’董宇輝居然這么受歡迎。”

　　俞敏洪曾表示，此次小作文事件爆發是管理流程的問題：“這件事情對我們來說是一個超級低級的錯誤，錯就錯在新東方的基層員工居然參與到了這件事情，并且把這件事情爆發成了一個公共事件，所以從整個管理的流程上來說嚴重不合適。”

　　這種說法，在前東方甄選員工小枝看來，有些不可思議，他心中的東方甄選是一家文案流程非常嚴謹、乃至古板的公司。他舉例稱，自己在以前公司寫兩三遍就能通過的文案，在東方甄選卻要審核十幾遍，而公司內部的氛圍也很壓抑。在東方甄選工作半年來，他只加了一個同事微信。

　　這樣一家審核較嚴格的公司，為何會突然出現小編在官方賬號下留言?在小枝看來，這難以解釋。

　　“公司辦公室里都是鍋碗瓢盆，特別雜亂，直播環節和流程也顯得不夠專業，不過對產品確實篩選很嚴格。”小枝坦言，在他離職時，看到人事的桌上已經堆了十幾張離職單，這是一周內的離職人數——他告訴澎湃新聞，除了原新東方在線(東方甄選轉型直播前的公司原名)的員工，東方甄選的流動性較高。

　　俞敏洪的斗爭和妥協

　　“董宇輝事件，是新東方歷史上第一次向‘名師’妥協。”戴斌表示。

　　戴斌眼中的俞敏洪是個“極要面子”的人，就連個性較張狂的羅永浩在離職前，都未曾讓他妥協，“如果你要我預測，這也會是俞敏洪最后一次妥協，他可以妥協，但絕不會服輸：他不能接受被一個所謂的知名主播鉗制。”

　　“新東方的精神是不信邪。”戴斌表示，“明知不可為也要為之，所有人都說董宇輝不可復制，但在新東方的思維模式里，沒有什么是做不到的。”

　　此前羅永浩曾判斷，東方甄選一定會繼續推進“去董宇輝化”，董宇輝在東方甄選的前途并不樂觀，如果董宇輝能在東方甄選未來“去董宇輝化”的過程中，拿到大致說得過去的回報，已是最好結果。

　　戴斌還記得自己第一次見到俞敏洪的場景：“因為我當時在廣州新東方工作，第一次去北京，剛到的時候，他就問，誰是戴斌?”戴斌回憶，俞敏洪是很多老師的伯樂，觀察細致入微，“吃飯的時候，他說，戴斌，你就坐我旁邊，好好聊聊，如果給你一個研發中心，你會怎么做?”

　　俞敏洪的不拘一格用人才，在業內是少見的，戴斌表示，“他用人的尺度是我見過最大膽的，什么樣的老師他都敢用，哪怕是很多性格較為奇葩的，不像現在很多機構老師，很聽話，但也沒有什么個性。這也是他(俞敏洪)最獨有的魅力。”

　　戴斌告訴澎湃新聞，在風波尚未結束前，他就判斷董宇輝一定會留下，“董宇輝可能在人生最低谷的時候遇到了俞敏洪，俞敏洪就是他的伯樂。”

　　俞敏洪曾提到“去名師”是新東方的策略：“曾經，因為名師而起來的新東方，但我們卻沒有平臺和能力留住他們了。最后，我們決定去名師化，往小班精細化走。”在他的自傳中，也曾談到：“當有一件事情你不能做的時候，一定要找幾個人同時幫你做，讓他們彼此之間能互相制衡。”

　　知名博主“好大的奕”發文稱，新東方流失的名師不少，從新東方出去之后，各自的事業也都不差。這表明，以孫東旭為首的高層在掌權多年間已形成刻板的管理方式，“他們絕對不允許‘功高蓋主’的員工出現，一旦發現成長的苗頭，就必須要將他們打壓出去。”

　　“斗爭、沖突、爭奪資源是新東方內部的常態。”另一位新東方前員工告訴澎湃新聞記者，東方甄選之所以能迅速走紅，根本原因就在于新東方打造個人IP的網紅經濟策略與帶貨直播這個行業完美契合的，可以駕輕就熟地打造出董宇輝這樣一個大網紅。

　　“也正因新東方在打造個人IP這方面非常有經驗，所以它才會理所應當地認為，把舊的網紅董宇輝趕走，再新造一個或者多個網紅撐起東方甄選的門面，并不是什么困難的事情。”他說，畢竟從新東方幾萬人的教師隊伍里，選拔出幾個口若懸河，在觀眾看來有文化、形象氣質俱佳的人做賣貨主播，是沒有太大難度的。

　　另一位新東方離職教師則告訴澎湃新聞，新東方一直都是教培行業的標桿，當然也會存在各種問題，但肯定要比同行業很多機構有良心和底線多了，雙減的時候就可以看出。在他看來，網絡上對新東方的罵聲，都有夸大和失真的成分，“有很多優秀的老師依然選擇留在新東方。”

　　“這次的事情，很多人出來發聲，背后是因為愛之深，責之切。如果不是真正曾經很深愛過，不會天天掛在嘴邊。”戴斌告訴記者，

　　“二選一”風波

　　“董宇輝的故事之所以能觸動如此多人，是因為人們在這個年輕人身上看到了平凡人的努力、不屈和韌勁，以及因此收獲的新人生。”中央財經大學數字經濟融合創新發展中心主任陳端表示。

　　她認為，董宇輝的成長歷程是一個不斷依靠自己的毅力和努力拾級而上的過程，正是這一點，讓打工階層產生了很強的共情。

　　盤點小作文風波的緣起，似乎有些戲劇化。

　　12月6日，東方甄選抖音小編在一則宣傳視頻下方留言，言辭之中暗示董宇輝的直播文案并非由本人創作，而是團隊創作。這番言論受到網友爭議，但并未引起太多關注。

　　此后董宇輝在直播中稱小編“胡回復”，小編不服氣懟道：“不能忍宇輝昨晚鏡頭前說小編‘自稱很了解業務’、‘胡回復’。小編沒有‘胡回復’!”此后小編指責了董宇輝的粉絲：“總有所謂‘粉絲’打著愛護的名義，來回挑事，甚至網暴我們小編!”

　　這一回應激怒了董宇輝粉絲，當天晚間，粉絲涌進另一教培公司高途直播間，要求“接住潑天的富貴”，沖突由此爆發。

　　此后伴隨董宇輝公開回應、修改個人主頁簽名等，東方甄選“內訌”事實已經浮出水面，東方甄選要在孫東旭和董宇輝之間“二選一”傳言也迅速彌漫，一場“小作文”引起的口水仗，正式成為席卷全網的輿論風暴。

　　12月16日，受到主播天權在直播中摔手機、侮辱觀眾影響，東方甄選迎來最大規模掉粉，當天晚些時候，俞敏洪迅速出手：東方甄選公告稱免去孫東旭東方甄選執行董事、CEO職務，董事長俞敏洪兼任東方甄選CEO職務。

　　此后，俞敏洪在一天之內宣布董宇輝成為“東方甄選高級合伙人”“新東方教育科技集團董事長文化助理”和“新東方文旅集團副總裁”，并安排董宇輝復播，在一系列雷厲風行的挽救手段下，東方甄選粉絲甚至超越了小作文前數量，粉絲數量超過3122萬。

　　盡管質疑聲逐漸退去，這場風暴似乎還未走到終點。

　　中國合伙人2.0

　　華東政法大學競爭法研究中心執行主任翟巍告訴記者，俞敏洪選擇撤職孫東旭，讓董宇輝做合伙人，是“揮淚斬馬謖”式的及時止損措施，“不過，俞敏洪采取的還只是權宜之計，是戰術性止損措施。”

　　在他看來，未來董宇輝能否在新東方成功發展，是否會最終離職，既不僅僅取決于董宇輝本人，又不單純取決于新東方，而是取決于董宇輝和新東方之間能否實現“同頻共振”。否則，董宇輝和新東方最終有可能分道揚鑣。

　　多位董宇輝的學生向澎湃新聞記者回憶起他的過往。一位學生表示，大約高二開始，和一群朋友一起“滿西安跑校區”，跟著董宇輝上課。她加上董宇輝的微信，偶爾請教題目，也習慣了刷董的朋友圈，給他點贊、評論。

　　她對課程內容已經印象不深，但仍記得董宇輝的風趣幽默。記憶里，大家對他的第一印象都是：“個子不高，骨架不大，但是臉很方的老師，他自己也會調侃這一點。”

　　學生們管董宇輝叫“杰倫”，這或許源于之前任教期間的課堂小節目。澎湃新聞記者在社交平臺上發現多個視頻，視頻中，早年的董宇輝在課堂上演唱周杰倫的歌曲。后來，在東方甄選的一段直播中，董宇輝表示，周杰倫是一代人的音樂回憶，“他(周杰倫)是我的偶像，所以我自稱‘中關村周杰倫’”。

　　如今的董宇輝在直播間身著西裝，眉宇間卻已經沒有當年的放松和肆意。俞敏洪宣布，董宇輝將會成立獨立工作室，以及成立個人IP直播間，主攻文旅業務。該直播間內容方向包括文化推廣、書籍推薦、作家訪談、文旅推廣以及傳統農產品銷售。

　　俞敏洪承諾，董宇輝作為現在東方甄選決策委員會的成員之一、高級合伙人，對公司的發展方向和重大決策有著充分的話語權，將同時擁有高管的實權和收入。

　　對于何時將推出個人賬號，“至少一個月后，”董宇輝回應稱，“現在推出感覺是在利用很多人的善良。”

　　這一切會是Happy ending(圓滿結局)嗎?

　　(文中小枝、吳麗均為化名)