國產機器人發展已經有50年了。

　　這似乎讓人很難相信。畢竟在多數人的印象里，從科幻作品到現實，機器人不過是近十年漸起的風潮：普及度不如智能手機，出鏡率比不上芯片。除了家里掃地常常用到，只在無人餐廳、節慶晚會偶爾會見到蹤影。不同于消費電子家喻戶曉，機器人行業更像是小圈子的狂歡，大眾對于機器人的認知，仍停留在科普層面。

　　入場的玩家一個接一個，能闖出名堂的卻少之又少；發展了半個世紀，至今未能突破千億市場規模，尚不及智能電視的1/6，與手機、半導體更是判若云泥；天天新技術，年年是元年，推出的產品不是用不上，就是不好用，每次離場前還會招來一陣“機器就是不如人”的嘲諷。

　　它就像一棵長在圍墻里面的樹，外面的人只聞到香，卻看不見花。

　　國產機器人仿佛陷入了一個迷宮，在各種品類間轉來轉去，怎么也找不到通往大眾市場的出口。越是出錯，越是急迫，越引來更多不管不顧地匆忙下場。就目前來看，或許機器人行業的玩家應當冷靜下來，把過去和未來的脈絡理理清楚。

　　入局

　　國產機器人入局，應該從2010年算起。

　　雖然在這之前，我國有著近40年的機器人研究歷史，但在勞動力過剩的背景下，產業化總顯得有些不合時宜。變量在于，2010年中國制造業產值超越美國，成為名副其實的世界工廠；也是這一年，第六次人口普查結果公布，我國人口年齡金字塔呈現出明顯的底部收縮、中頂部膨脹結構，勞動年齡人口占比由增轉降。

　　勞動力需求與老齡化趨勢，倒逼著制造業尋找新模式。

　　機器人并不算是新話題。當時，全球投入運行的工業機器人已超過百萬臺，中國制造業中也有機器人的身影，出現在汽車制造、搬運、焊接等使用場景。外資壟斷的90、00年代，機器人以舶來品為主，價格高昂，維護困難，只有家底夠厚的企業敢嘗一嘗鮮。

　　不是沒有國產替代品，只是關鍵零部件被卡著脖子。減速器、伺服電機、控制器依賴進口，自主研發的軟件系統仍在探索階段。成本下不來，利潤上不去，還能咬牙挺住的企業屈指可數。可是收不回本錢，又怎么談創新，于是行業就陷入了惡性循環，被外國企業壓制得動彈不得。

　　轉機來自綠的諧波。

　　這家為瑞士ABB提供精密儀器代加工的企業，率先突破了技術關卡，革新齒型，在2009年底成功生產出第一臺國產諧波減速機樣機。幾次調整后，2010年，綠的諧波減速機各項指標達到日企同類產品的標準。后來，產品又通過了ABB和德國庫卡的“20000小時壽命精度測試”，遠超及格線，夠到了世界級水平。

　　國產品牌的介入，一定程度沖擊了過去的壟斷結構。

　　外企為了保有市場，不得不壓低價格，使得諧波減速機迅速降價30%~40%。這給了國產機器人回天的空間。正趕上當時汽車和3C兩個下游產業迅猛膨脹，大批玩家帶資下場，兩年里年均銷量超過2萬臺，并浩浩蕩蕩向中上游轉移，前景一片大好。

　　B2X

　　哪怕是今天剛剛入局的新玩家，站在迷宮入口，面對的還是和十年前一樣的三條岔路：C端、B端、G端。

　　沿用消費電子的邏輯，大部分人把寶押在了C端。細分下去，引領智能家居潮流的掃地機器人成為不二之選。

　　在這個賽道里，專注清潔的科沃斯是領頭羊。2020年，科沃斯全球市占率17%，僅次于美國的iRobot,狂攬43.05億元營業額，出貨317.15萬臺。石頭科技緊隨其后，穩拿全球第三；另有小米、美的、海爾等資深玩家強勢跟跑，云鯨、地貝等新面孔奮起直追，市場格局分外明朗。

　　作為一項應用場景難以再細分的品類，競爭梯隊已然形成，剩下的無非在技術和營銷兩側你追我趕。

　　然而更有趣的是，自從2010年激光雷達成為掃地機器人的標配以來，技術層面便有些升級乏力了。即便后來又有了使用視覺傳感器的VSLAM移動導航技術，二者在實際工作中也并沒有表現太多不同。除此之外，由于從一開始就不是為了解決某個痛點而生的，營銷的成果僅僅是打敗了競爭對手，而非開拓廣闊新的市場。

　　兩側發力，兩側遇冷。反映在數據上，就是不足5%的市場滲透率。這是每一個C端玩家都會遇見的問題。

　　其實這樣的結果不難理解：C端機器人的定位就在于幫助人們處理那些冗雜、瑣碎的事情，沒什么技術含量，也不費多少體力。除了少數人群是因為身體條件不得不做出消費選擇，大部分人的消費動機僅僅是一個“懶”字。可是目前的C端機器人困于技術，功能單一，若要為所有“懶得做”的事情都配上機器人，不光價格太高，逐一啟動也耗時耗力。

　　與C端不同，B端機器人的問題不在場景，而在技術。

　　電商越做越大，物流機器人也應時而生，成為to B賽道的典型代表。上游倉儲階段的機械臂、搬運車接近工業機器人范疇，用于倉庫內貨物的分揀、運輸，節省人力和時間成本，為爆倉問題提供了答案。國內走在前面的企業，如Geek+、快倉、新松等，基本具備了每年萬臺的出貨水平，但與市場需求相比，仍位于萌芽期。下游配送領域更貼近服務機器人，被阿里、京東、美團等電商巨頭瞄準，無人快遞車吵了一年又一年，卻還是沒甩掉“雷聲大雨點小”的帽子。

　　穩定性、智能性，是以物流機器人為代表的B端產品徹底取代傳統模式的兩大阻礙。

　　曾有機構對國內市場上的倉儲物流機器人做出過測評，結果是共存在大大小小50個問題，從基本參數到電氣安全，無一幸免。測試過程中，有50%的產品出現了控制系統和上位機軟件的崩潰，許多產品還存在障礙物盲區。

　　倉庫環境封閉，易碎品、危險品多，一旦發生碰撞、起火等意外，損失要以十萬甚至百萬為單位計算。到了戶外，復雜的交通狀況和路線分布更是巨大的挑戰，不僅要解決無人汽車所面臨的路況問題，還要想辦法覆蓋送貨上門的“最后一公里”。以目前的技術水平來看，物流機器人并不具備大規模投入使用的條件。

　　舍棄B端、C端，G端的路也不好走。

　　立足公共服務，對接政府、醫院、銀行、學校，機器人似乎大有作為。特別是在疫情常態化背景下，無接觸的要求催生了大批品類落地。從最簡單的消殺、巡邏，到交互式的引導、咨詢，再到高精密的遠程手術、自動化手術，每條路看起來都寫滿了財富密碼。

　　問題在于，G端的市場面積和應用場景是固定的。提供公共服務的主體只有那么多，當先入場的企業把市場鋪滿，就再難找出可以擠占的空間；需要機器人輔助服務的場景也是有限的，即便機器再怎么智能，人們也不可能把裁決斷案之類的權力交給機器人。

　　機器人產業發展至今，答案漸漸明晰：不管選擇哪一條路，都無法避免在迷宮中打轉的境地。

　　出口

　　個人電腦剛出現的時候，沒幾個人相信它會走進千家萬戶。

　　顯然，產業的蓬勃，不僅需要好的產品，也需要與產品高度相匹配的受眾。有時候，后者比前者更重要。困在迷宮里的機器人不是找不到出口，只是還沒等到出口開門的時間。

　　“是工具還是人”，這個問題足以概括大眾對機器人產業的疑慮。不管做的是C端、B端還是G端，也不管形態像人、像狗、像車，用戶終歸要有一個心理預期，以此判斷交付給機器人多少信任。

　　如果是人，在交付簡單工作的時候就可以完全撒手，不需要暗中觀察哪里出了差錯，只要坐在一邊耐心等待就好；如果是機器，則要留個心眼，防止一不留神漏電起火，人工智能變身人工智障。

　　而在人機交互的場景下，信任值的分配又恰恰相反：如果是機器，那就想說什么說什么，偶爾脾氣不好，發發牢騷也無所謂；可若是人，就該考慮會不會引來不滿，萬一發生沖突該怎么保護自己等等。

　　最能反映大眾認知與產業之間偏差的莫過于輿論風向。在無數有關機器人的文章中，有兩個討論方向吸引點擊量最多：完美世界、人類末日。人們習慣于模糊想象與現實的邊界，把科技社會和科幻作品等量齊觀。在這一人為同質化的過程中，機器人已經不再是產業，而轉為一個符號，倫理意義遠大于物理意義。

　　顯而易見，國產機器人難以實現大規模商業化，固然有技術、功能等問題存在，但更要命的，是大眾尚未形成對機器人足夠包容、接受的價值體系。如何培育起與機器人產業配套的文化生態，是全行業需要認真思考的問題。基礎教育滲透、輿論宣傳、公共空間大范圍投放……辦法似乎有很多，只是要等逐一實踐過，才知道哪條路最管用。

　　國產機器人所面臨的，是從0到1的跨度，要么一無所有，要么走向無窮。產業自然有的是時間，不管何時天亮，總能等到；只是不知出口開門的時候，迷宮里的玩家還剩下幾人。